艺术家丹真：音乐一直将我与我的文化联系在一起

西藏艺术家丹真次旦（Tamding Tsetan or Tamding Arts）出生在西藏东部安多偏远的循化县文都藏族村，过着游牧生活。他从小就被音乐和艺术所吸引。闲暇时，他会用竹子制作泥塑和雕刻乐器。

19 岁时，他决定逃离西藏。在从西藏到印度，最后到美国的动荡旅程中，他始终保持着对艺术和西藏文化的热爱。他现在住在美国温哥华（华盛顿州），经营着一家著名的纹身店。作为一名音乐家，他每隔几个月就会上街表演音乐，并倡导西藏自由。

國際西藏郵報（TPI）： 请谈谈你在西藏的生活，以及你最终逃到印度时所面临的挑战。

受访者：「19 岁那年，我决定逃离村庄。当我从拉萨出发时，有 49 个人和我在一起。我们逃离西藏时，没有人有地图。我们只能不停地翻山越岭。在旅途中，我们一度发现中国士兵会当场逮捕我们，因此我们不得不改变路线。本来需要一周的路程，我们走了将近 43 天。中国士兵在冬天并不活跃，所以我们才会在那个季节旅行。到达尼泊尔时，我的皮肤已经干裂。这些伤疤至今还在我身上。」

TPI：你是如何对纹身设计和音乐产生兴趣的？

丹真： 「我第一次听到音乐就爱上了它。我记得有一天在我的村子里，在新年的时候，我听到了曼陀林的声音。在那里，音乐只在节日里播放。他们会把一个大收音机搬到镇广场上，这就是我第一次听到音乐的原因。有一次，我捡到一把被扔掉的吉他，脖子断了。我的爷爷是个木雕师，所以他帮我把它变成了曼陀林琴颈。琴弦断了，我就用了一根摩托车刹车线。慢慢地，我学会了如何演奏那把双弦曼陀林。

至于纹身，当我来到 流亡西藏学校的时候，我看到一个西藏人用针慢慢地刺入皮肤来创作纹身。我很感兴趣，决定亲自尝试一下。戳刺技术太慢，也不太卫生，所以我决定自己制作一台纹身机。我用一支笔芯、一盒磁带和键盘上的电池组，自制了一台可更换针头的纹身机。即便如此，我也从未想过要以此为职业。

相反，我成了一名美发师。印度理发师不知道如何剪藏人的头发，因为藏人的头发和印度的很不一样。我开美发沙龙时，藏人排着队来找我理发。我的朋友说服我开始兼职纹身，起初我只做一些图案。

有一次，我在达兰萨拉看到一个美国女人背上纹了一个佛像。我不喜欢我们的文化被这样描绘。我意识到，作为一名藏人，我有责任通过适当的分享来保护我们的文化。我认识了一位来自西雅图的纹身师，他教我如何做现代纹身，一年后我买了一把合适的纹身枪。我还设计并在街上出售印有藏文图案和文字的 T 恤衫。」

TPI： 对你来说什么是艺术？你在艺术和音乐表演中追求的目标是什么？

丹真：「 对我来说，无论你从事哪种艺术创作，无论是音乐、绘画还是油画，都必须纯粹发自内心。我用它来充分表达我的思想和情感。它完全来自于你自己，而不是别人告诉你该怎么做。它具有打动人心的力量。

我设计了自己的徽标，花了 3 年时间才完成，因为我想把我感兴趣的一切都描绘出来。即使我做的是一件小作品，也总是有很多需要解释的地方。不同的作品对人们有着不同的意义。我希望我的作品在人们心中有特殊的意义。」

TPI：你的艺术是如何宣传和反映西藏文化和西藏斗争的？

丹真：「 音乐一直让我与我的文化保持着联系。我大约有五张专辑，但其中没有情歌。每当我写歌的时候，我不会想到爱情，我只会想到为自由而战。我的旋律和歌词都与争取西藏自由有关。

我还学习了两年西藏唐卡绘画。这是一种非常神圣的艺术形式。在开始绘画之前，你必须进行祈祷和净化。在早期，这些画是用来做礼拜的，这就是为什么画家从不在画上签名。不过，我认为一百年后，在科技浪潮的推动下，画作将变得相当罕见。这就是为什么艺术家在作品上署名如此重要。只有这样，他们才会知道这是藏人画的。只有这样，我们的文化和艺术才能延续下去。同样重要的是，艺术家的作品可以得到充分的补偿。

另一方面，纹身是我的工作。当人们在我的纹身中看到藏族风格的艺术品时，他们会向我提问，我就会解释背后的文化含义。我还在纹身中融入藏文。我觉得我有责任将我所学到的一切传承下去，并保护藏文。通常，我会为藏人做很多免费纹身，尤其是当他们要求我做一些与西藏有关的纹身时。不过，我有两个原则，一是不纹佛像，二是不纹僧侣。在我看来，给佛像纹身就等于出卖他。我也相信僧侣是非常干净和纯洁的，所以我拒绝为他们创作纹身。」

TPI： 您有什么想和读者分享的吗？

丹真：「 我曾用藏语对藏族年轻一代说过这样一句话，但用英语大致翻译成 "把你所爱的东西永远留在身边"。我认为，一旦你热爱并热衷于某件事情，你就应该学习它，并将它永远留在身边，因为你可能永远不知道什么时候它会派上用场。这就是我对艺术的态度--我永远把它带在身边。」